Pulang kepada-Nya: Sebuah Perjalanan
di Artikel
Ada orang yang berjalan tanpa peta, tetapi tak pernah tersesat. Ia anak kampung itu sendiri. Sejak kecil kakinya akrab dengan setiap gang. Tikungan dan jalan pintas sudah ia hafal tanpa perlu diingat-ingat, karena ia tahu benar ke mana hendak pulang.
Kita lain. Kita para pendatang di dunia yang asing. Panah di layar sudah kita ikuti, tetapi kadang masih saja salah belok. Akhirnya kita berhenti di tepi jalan dan bertanya pada siapa saja yang lewat.
Bukankah hidup juga begitu? Kita semua musafir. Yang membedakan kita hanyalah ini: ada yang tahu ke mana ia pulang, dan ada yang terus berjalan tanpa pernah bertanya.
Bisikan dari Hal-hal Kecil
Dulu rayap kuanggap musuh. Ia diam-diam menggerogoti lemari dan kusen pintu. Belakangan aku belajar bahwa rayaplah yang mengembalikan pohon tumbang menjadi tanah. Ia mengurai yang lapuk supaya kehidupan bisa tumbuh lagi.
Rumput memberi makan rusa. Harimau menjaga agar rusa tak menghabiskan padang. Lalu suatu hari harimau pun rebah, dan belatung mengurainya menjadi pupuk bagi rumput yang baru. Semuanya berputar dalam lingkaran yang tak pernah putus, dan tak satu pun yang hadir sia-sia.
Kalau seekor kupu-kupu saja membawa tugas, kalau rayap pun punya peran, mungkinkah engkau, manusia, tercipta tanpa makna?
Orang-orang yang hatinya terjaga memandang langit dan bumi, lalu berbisik:
"Ya Tuhan kami, tiadalah Engkau menciptakan ini dengan sia-sia. Maha Suci Engkau, maka peliharalah kami dari siksa neraka." (QS. Ali Imran: 191)
Lihat juga dirimu sendiri. Mata yang menangkap cahaya, telinga yang menampung suara, jantung yang berdetak tanpa disuruh. Adakah satu saja yang diciptakan percuma?
Tiga Musafir di Satu Jalan
Musafir pertama berjalan dengan mata tertutup. Baginya hidup hanya soal perut dan hasrat: makan, minum, berketurunan, lalu selesai. Ia punya hati, tetapi tak dipakainya untuk merasa. Ia punya mata dan telinga, tetapi tak dipakainya untuk menangkap tanda-tanda Tuhannya.
"Mereka itu sebagai binatang ternak, bahkan lebih sesat lagi. Mereka itulah orang-orang yang lalai." (QS. Al-A'raf: 179)
Musafir kedua sudah melihat cahaya di kejauhan. Ia rajin bersujud, menghindari dosa, dan menghitung pahala satu demi satu sambil membayangkan taman-taman surga. Langkahnya sudah benar dan arahnya sudah tepat. Hanya saja, yang ia rindukan masih rumah, belum Pemilik rumah itu.
Musafir ketiga sudah tiba. Ia tidak lagi menghitung, karena ia mencintai. Di keheningan malam, Rasulullah berdiri dalam salat sampai kakinya bengkak dan pecah-pecah. Aisyah bertanya dengan lembut, "Mengapa engkau bersusah payah seperti ini, padahal surga telah dijanjikan untukmu?" Beliau menjawab dengan kalimat yang sampai kini masih menggetarkan: "Tidakkah sepatutnya aku menjadi hamba yang bersyukur?"
Beliau bersujud bukan demi surga, tetapi demi Dia.
Ikrar di Setiap Salat
Lima kali sehari bibir kita mengucap:
"Sesungguhnya salatku, ibadahku, hidupku, dan matiku hanyalah untuk Allah, Tuhan semesta alam." (QS. Al-An'am: 162)
Sudahkah hati kita ikut mengucapkannya? Ataukah di balik sujud masih ada keinginan lain yang diam-diam lebih kita harapkan?
Padahal Dia sudah berfirman dengan terang:
"Tidaklah Aku menciptakan jin dan manusia kecuali untuk beribadah kepada-Ku." (QS. Adz-Dzariyat: 56)
Siapa yang benar-benar memahami ayat ini akan menemukan manis yang tak bisa dilukiskan dengan kata-kata, yaitu manisnya iman. Ibadah tak lagi terasa sebagai tawar-menawar. Ia menjadi rindu yang menemukan alamatnya. Dari hati seperti itulah lahir para kekasih Allah.
Bekal untuk Pulang
Maka, wahai musafir, bawalah tiga bekal ini:
- Peta. Kitab suci adalah garis-garis petunjuk yang tak pernah usang.
- Penunjuk jalan. Para ulama, pewaris para Nabi, menjadi pelita ketika malam terasa gelap.
- Rambu-rambu. Alam semesta: gunung, hujan, dan bintang-bintang yang tak henti mengingatkan siapa Penciptanya.
Berjalanlah bersama ketiganya. Pada akhirnya engkau akan mengerti bahwa yang selama ini kau cari bukan dunia, bahkan bukan surga, melainkan Dia, tempat segala perjalanan pulang.
Wallahu a'lam bish-shawab